Ecco un altro sito Network Scrittori Sites

Domus Apollonia

Archivio mensile:settembre 2014

CENTRO SOCIALE DI MONTEDORO Contrada Sacramento n° 20

Pubblicato su di Pubblicato in Post mail Lascia un commento

COMUNE DI MONTEDORO (CL) CENTRO SOCIALE DI MONTEDORO

Contrada Sacramento n° 20 VARIAL APPUNTI PER UN DISCORSO PROVVISORIO a cura di Franco Spena Inaugurazione

– Sabato 26 luglio ore 20,00 Dal 26 Luglio al 30 Settembre 2008 Dopo anni di immobilità ritorna l’arte contemporanea al Centro Sociale di Montedoro, evento d’arte fortemente voluto da Federico Messana e curato del critico d’arte Franco Spena, la mostra dal titolo “Varial”, presenta una selezione di venticinque artisti che lavorano nelle molteplici direzioni dell’arte contemporanea. Il tempo presente, veloce e vario, obbliga lo sguardo ad operare adattamenti continui su un panorama visivo sempre in movimento e provvisorio, sia quando si muove tra le immagini e le scritture dell’urbano, sia per cogliere e comprendere i paesaggio mobile che lo circonda nella dimensione del quotidiano. Un paesaggio nel quale realtà e immagine della realtà si mescolano mettendo in tilt spesso un esercizio percettivo bombardato da multiformi stimoli visivi che gli si porgono in soluzione di continuità, mescolando ciò che è fuori e dietro lo schermo, in un momento nel quale tutto sembra essere bello e tutto sembra essere merce. Un grande palcoscenico davanti al quale assistiamo ad uno spettacolo davanti al quale ogni immagine, appare provvisoria sostituibile ad ogni spostamento dell’orizzonte visivo nel corso del quale si susseguono, al ritmo di un balletto, la vita come la morte, il dramma e lo show, lo spot pubblicitario e la notizia dell’ultimo kamikaze, con uno sguardo “varial” che si adatta ad ogni “visione” e ad ogni differente intensità di luce. Spesso la stessa realtà, se non travestita d’effimero, passa inosservata davanti al nostro sguardo e ci lascia indifferenti. In un momento nel quale tutto è contemporaneo, anche il panorama dell’arte, all’inizio del terzo millennio, appare multiforme e vario. Orfani di un novecento che non ci ha lasciato avanguardie ma i lasciti di un ipermoderno che, per sopravvivere, volge lo sguardo al passato, non si individuano segni di espressione che possano caratterizzare questo inizio di millennio, anzi ci accorgiamo della presenza di opere che convivono e che si porgono nel multiforme panorama dell’arte senza riuscire a cogliere elementi che possano ascriverle in poetiche definite. Viviamo nell’atmosfera di una esperienza estetica diffusa all’interno della quale possiamo distinguere “pratiche”, “procedure” e opere più o meno oggettuali, nei luoghi dell’arte e non luoghi, con precarie “somiglianze di famiglia”. Al proposito Morris Weitz spiega che “il carattere espansivo e avventuroso dell’arte, i suoi continui cambiamenti e le nuove creazioni, rendono logicamente impossibile assicurare un qualunque insieme di proprietà determinanti”. Da questo punto di vista “Varial” vuole essere una sintesi breve di una pratica di vedere, nell’orizzonte di un’arte contemporanea inafferrabile, tuttavia carica di fashion, nel quale le opere si offrono al nostro sguardo con la seduzione di una oggettualità prorompente o nell’assenza di una oggettualità che le dimensioni, con la “fascinazione” di una merce in esposizione o con l’inafferrabile visionarietà di uno spettacolo televisivo, quasi dietro a delle lenti “varial” per vivere un’esperienza estetica che ha bisogno di continui adattamenti tra forma e informe, tra realtà e le immagini della realtà. In un fantasmagorico paesaggio culturale, spesso sospeso tra manualità e tecnologia, che passa dalla astrazione alla figurazione, dalla pittura alla pittura pittura alla post pittura, dalla scrittura alla singlossia, dalla installazione alla fotografia, dalla performance al video, dall’utilizzo del corpo al teatro, alla musica, dal concettuale agli assemblaggi di materiali che divengono essi stessi oggetto di poesia e di contenuto, tra sconfinamenti e richiami, contaminazioni e attraversamenti tra i linguaggi, che caricano di fashion nuove e imprevedibili metafore e analogie. Un paesaggio multiforme e vario, affascinante come uno spot pubblicitario e, come la pubblicità, seducente ed effimero, che si offre al mutevole sguardo “varial” di un contemporaneo all’interno del quale allestiamo l’imprevedibile e comunque esaltante spettacolo dell’esistere. Adriano Accattino, Giuseppe Agnello, Daniele Alonge, Ignazio Apolloni, Calogero Barba, Nicola Busacca, Stefano Caruano, Giuseppe Castelli, Filli Cusenza, Alessandro Di Giugno, Tina Duminuco, Rosario Genovese, Lillo Giuliana, Nando Granito, Daniele Inzinna, Michele Lambo, Silvio Marchese, Leopoldo Mazzoleni, Franco Politano, Giuseppina Riggi, Salvatore Salamone, Franco Spena, Agostino Tulumello, Giuseppe Veneziano, Elisa Vicari. Organizzazione Calogero Barba, Lillo Giuliana, Marco Petix, Agostino Tulumello Allestimento Angela Vignolo Collaborazione Galleria Dietro Le Quinte – Catania

Per informazioni: tel. 0934 934 44 0– 3291682948 Contatto: calogerobarba@tin.it

STORIA DI ADAMO

Pubblicato su di Pubblicato in Post mail Lascia un commento

Adamo era nato prematuro, cioè qualche giorno prima dell’ora stabilita. Ne andava orgoglioso quando un qualche altro pulcino gli si metteva accanto e finiva ovviamente sotto le sue ali risultando egli più grande e più grosso di loro. Si comportava in tali circostante in modo abbastanza insolente, tanto da suscitare non poche antipatie. Non poteva però farci nulla – spiegava – era nato con lui il sentirsi superiore agli altri coetanei, se così si può dire. Con il che (non male il con il che) lo si potrebbe giustificare non fosse però per l’insolenza: a meno di doverla ritenere talmente connaturata in lui da non potersene liberare, il che ovviamente non è.

Come se non bastasse Adamo si attribuiva poteri quasi sovrannaturali e per dimostrarlo faceva dei salti da un pak all’altro distanti decine di metri senza sbagliare un colpo: così come faceva con la carabina se un avventuroso veniva a installare un luna park nella distesa di neve nella quale era nato e sarebbe voluto rimanere fino alla fine dei suoi giorni. Gli altri pinguini fallivano; non ne azzeccavano una; miravano troppo basso tanto da colpire spesso uno stivale della ragazza che caricava le carabine (manco a dirlo con proiettili di gomma)? e invece lui, l’Adamo, fa sempre centro. C’è da fare una corsetta per andare ad acchiappare al volo un pesciolino tenuto appeso a un amo quale premio al vincitore? e chi arriva per primo se non lui.

Tutto ciò, ed altro ancora che non mette conto ricordare, finché fu piccolo. Crescendo crescendo la sua vanità aumenta giorno dopo giorno in modo vorticoso. Lo si vede perciò in qualche caso seduto sul bordo del pak eletto a sua dimora e nel quale si è costruito l’igloo, con in mano un sestante come se volesse orientarne la navigazione; o con il cannocchiale per potere avvistare in tempo il sopraggiungere di una nave rompighiaccio. Viene infatti accreditato, l’Adamo, per essere colui che con un fiuto simile a quello dell’orso bianco “sente” l’arrivo di un ciclone o una tempesta, e talvolta anche il puzzo del combustibile bruciato da un peschereccio a caccia di merluzzi. Si narra addirittura essere stato lui stesso a lanciare l’S.O.S. raccolto dalla guardia costiera venuta immediatamente in soccorso dei potenziali naufraghi stante che frattanto il natante era finito contro uno scoglio di ghiaccio detto iceberg.

Insomma, il nostro è da considerare e va considerato più un prodigio della natura che non un pinguino. Ha infatti ali belle e buone mica le alucce tipiche della sua specie. Si è detto già come non gli manchi il fiuto (tranne quello che serve per concludere affari vantaggiosi); si aggiunga il tatto di una qualità particolare che dispiega quando deve dirimere una latente litigiosità tra due suoi simili; conosce il baciamano (e lo mette in atto se gli si presenta davanti una bella pinguina). Con tutti questi attributi ovviamente può aspirare a impalmare chi voglia ma non è a questo che mira. È conscio – per averlo ascoltato alla radio e non certo letto perché al polo sud la stampa latita – come se continua così la neve tra non molto si scioglie e pertanto la sua specie rischia di finire a mollo. Che fare dunque? Cos’è che può fare lui? si domanda abbastanza angosciosamente.

Quando ebbi ad incontrarlo – durante uno dei miei frequenti viaggi là dove vive – mi parlò di propositi venutigli in mente e in parte non ancora attuati per sperimentarne l’efficacia. Non aveva avuto infatti successo con il tentare di cucire il buco nell’ozono, servendosi ovviamente di ago e filo, però fra non molto avrebbe ritentato con materiale più spesso appena ricavato dal recupero dello scafo di una baleniera. Ci aveva trovato un bel pezzo di cordame solitamente usato da quei marinai per accompagnare il proiettile destinato alla schiena dell’orca assassina (se si trattava di un’orca) o della balena di turno tutta sbuffi quasi volesse segnalare la sua presenza (povera scema!). Non era tuttavia troppo sicuro che gli orli del buco questa volta non si sfrangiassero finendo col trasformarsi, peggiore del male, il rimedio. Non che fosse prossimo a sentirsi sfiduciato, l’Adamo; direi anzi, di lui, sembrasse avere una tale corazza da potere essere assimilato a una corazzata. È solo che mostrava chiaramente avere in serbo progetti più ambiziosi e voleva parlarmene.

Lo ascoltai di buon grado (e intanto prendo appunti per scriverne il racconto). Non si stancò né mi stancai io durante le settimane che passammo insieme (ovviamente io più infreddolito di lui malgrado l’eschimo e il passamontagna; gli occhialoni antineve e i guantoni antigelo; il fiato caldo nel cavo delle mani quando mi capita di togliermi i guanti). Mi parlò di venti boreali; aspirapolvere atti a ripulire l’atmosfera di tutta l’anidride carbonica da riversare fuori dal pianeta con l’aiuto appunto dei venti boreali; di ventilazione coatta e soffioni da mettere nei quattro punti cardinali alimentandoli con pale azionate da mulini ad acqua. Quando gli feci notare come di ben altro avesse bisogno la terra e coloro che l’abitavano si stizzì, si rifugiò nel silenzio più assoluto, diventò assorto e quindi dopo qualche tempo proseguì, dettandomi più o meno questa dichiarazione.

“Se proprio ciò che ho esposto non vi basta, benché noi pinguini ne abbiamo fatto una sorta di vessillo; se i rimedi da noi proposti per ridare alla terra la salubrità di un tempo non vi garba, fate come vi pare ma non chiedete il nostro aiuto vuoi in termini di idee o di propositi, né di progetti belli e buoni. Noi qui siamo nati e qui restiamo. Alzeremo cancelli, costruiremo delle dighe, cambieremo i fusi, sposteremo il polo magnetico tanto da rendervi impossibile venire a trovarci. Ci potrete al massimo fotografare dall’alto posto che non vi costringeremo a invertire la rotta. Questo il nostro testamento e le nostre ultime volontà in quanto desideriamo essere lasciati in pace”.

Non sapeva, il povero Adamo, quanto più nera fosse la situazione e quanto più bisognosa di interventi urgenti. Gli prospettai come solo la scienza abbia ormai le mani in pasta. Gli parlai di alberi e alberelli, piante ed ortaggi in grado di crescere rapidamente, più rapidamente di quanto previsto dalla natura, e perciò adatti ad assorbire a ciclotroni tutta l’anidride carbonica prodotta dai miliardi di generatori di veleni in atto. Avrei voluto accennare anche alla prospettiva di fare ingoiare da appositi Moloch tutti i rifiuti della civiltà dei consumi prodotti da uomini ingordi, insaziabili, di cui parla la scienza, ma lo vidi di lì a poco in preda alla sonnolenza. Fermai allora il registratore; rimisi in borsa carta e penna; mi disposi a passare la notte dentro la tenda – mentre un vento impetuoso infuriava trasformando in ghiaccioli le lacrime che andavo versando per non essere riuscito a raccogliere qualche altro vaticinio dell’Adamo.

Al mio risveglio ovviamente il pinguino del quale avevo raccolto le confidenze – e forse anche le preoccupazioni – non c’era più. Non so davvero se perché non è mai esistito oppure perché non voleva avere più niente a che fare con uno come me: a suo giudizio responsabile anch’io di ciò che aspetta lui e la sua specie.

 

 

Ignazio Apolloni

SPIGOLATURE

Pubblicato su di Pubblicato in Post mail Lascia un commento

– L’uomo-massa cerca soltanto la soddisfazione dei propri bisogni. L’intellettuale si affanna a trovare gli altri.

– La storia è perennemente piena di eventi. Il più ricorrente? Quello di aggiungere una data alle altre.

– L’universo misurato col nostro metro ha quattro dimensioni. Non è detto che gli scienziati non ne aggiungeranno una quinta.

– Scendere all’inferno ci vuol poco. Risalirne è molto più difficile.

– Se si sa con certezza quando è nato questo universo qualche dubbio lo si può nutrire sul cosa c’era prima.

– La corsa a ostacoli è una bazzecola rispetto a ciò che ci attende prima che sia troppo tardi.

– Un universo che si espande all’infinito dà la prova che l’infinito esiste.

– L’umanità è fatta di intelligenza e di zavorra. Spesso però la prima è fatta di arroganza e sufficienza e perciò zavorra anch’essa.

– È sorprendente come un tempo il monachesimo ed oggi tutt’intero l’Islam siano impregnati di teologia mentre il mondo naviga su navi spaziali frutto di intelligenza umana.

– È curioso che una cellula sia formata da miliardi di atomi senza che a nessuno venga in mente la propria piccineria.

– Lo spaziotempo è un concetto difficile da capire, ecco perché la totalità della gente comune ci rinuncia.

– Volare con ali di cera fu il sogno di Icaro. Nulla esclude che un giorno si possa volare senza.

– Se il buio per esistere ha bisogno della luce è segno che non è nemmeno capace di fare scoccare una scintilla.

– È strano come i matematici e i fisici riescano a tenere distinti numeri e formule dalle lettere dell’alfabeto, senza perciò riuscire ostici alla comprensione dei principi basilari del pensiero.

– Non fosse stato per Galilei in Italia saremmo ancora all’età della pietra.

– L’evoluzione sarebbe più veloce e le specie più diversificate non fosse che sono state saccheggiate per ragioni di egoistica sopravvivenza dalle specie più forti tra cui i teofani.

– Se i neutrini possono attraversare una parete senza lasciare traccia non si vede perché alla lunga non possa succedere anche a una cellula viva, e con quella andare a popolare altri pianeti.

– Il paradiso nelle sue varie forme, tanto agognato già dai primi uomini sapiens, potrà benissimo essere creato ed esportato sui vari pianeti: così vincendosi l’insipienza di chi invece ha fin qui operato per distruggere semmai quelli di cui la natura ci ha dotato.

– Prendete a modello un roseto e piantateci tutti i semi degli alberi da frutto; avvolgetelo di aromi; impregnatelo di antiparassiti; moltiplicatelo per mille in un chilometro quadrato e offriteli a coloro che dimostrino di amare la natura.

– A partire da un certo tempo la vita si appassisce. Se si vuole preservarla così com’è bisogna intervenire prima che quel momento arrivi.

– Così come nasce la vita muore, a meno di fermare il processo di invecchiamento a piacimento.

– Si dovesse arrivare a popolare e rendere fertili altri pianeti sorgerebbe il problema di dovere scegliere – non a caso – le cellule non ancora maculate che pur esistono in natura.

– Prima di dar fuoco alle polveri bisognerebbe estirpare i rami secchi della vita, a cominciare dai sette vizi capitali.

– La rassegnazione, a differenza della peste, uccide più lentamente: cominciando a paralizzare il processo conoscitivo-razionale fino all’annichilimento attraverso prostrazione e genuflessione.

– Nelle funzioni religiose c’è chi recita e chi assiste passivamente: così stabilendosi un rapporto di subornazione che affonda le sue radici nella cultura tramandata di padre e madre in figlio senza alcuna loro volontà precisa perché ne sono stati privati.

– Tanta parte del pensiero logico-razionale è stato buttato alle ortiche attraverso l’uso di discettazioni sempre più misteriche, indecifrabili negli effetti e nelle conclusioni.

– Pur di conquistarsi la santità nelle sue varie coniugazioni interplanetarie alcuni uomini si sono chiusi nel silenzio interiore (gli anacoreti), altri invece hanno cercato di penetrare nei misteri delle scritture dette sacre (i teologi) aggiungendo sacertà ai già tanti postulati misteriosi di cui quelle scritture son fatte.

SPIGOLATURE DI TUTT’ALTRO GENERE

 

– Si può rimuovere un senso di colpa? E come?

– Il lavoro rende liberi. Il silenzio schiavi.

– Il frutto di un peccato che non abbiamo ancora rimosso.

– Carri piombati e italiani brava gente.

– La necessità di una ricostruzione morale.

– Perché la memoria sia alimentata dalla libertà in tutte le sue forme.

– Convivenza pacifica e discriminazione.

– Il bastone o la carota? Dall’invasione saracena all’espulsione.

– Tracce labili di un passato del quale si potrebbe anche provare vergogna.

– I nomi come segno di una presenza millenaria: gli ebrei in Sicilia.

– Dal patibolo di piazza Marina allo sterminio di massa.

– L’inquisizione: un fantasma che ancora oggi si aggira nell’Europa.

– Dalla discriminazione ai campi di sterminio. Storia di un genocidio.

– La musica Klezmer. Un genere fagocitato dalla follia nazista.

– L’inquisizione come follia allo stato puro.

– L’inquisizione: un timido tentativo di sterminio della diversità.

– Schedatura e deportazione ai tempi del fascismo.

– L’antisemitismo struggente di una classe di imbelli.

– Silenzio e collusione di fronte a una tragedia.

– L’inquisizione: una barbarie sofisticata.

– 1492. L’espulsione degli ebrei e degli arabi da tutti i territori appartenenti ai re spagnoli.

– 1922-1945. Ventitré anni di terrore.

– L’abiura come strumento di tortura.

– Dall’adulazione alla delazione, il vizio dei pavidi: George Steiner.

– Nessuna vicinanza spirituale, amorosa, intellettuale permette di penetrare nell’intimità dell’altro.

– La germinazione dei pensieri nuovi è la merce più rara.

– Il linguaggio preconfezionato è posto per impedire la massima espansione di tutte le potenzialità immaginative del pensiero.

– “Rispetto a Parmenide o a Platone noi non ci siamo avvicinati di un centimetro all’enigma della natura o dello scopo della nostra esistenza”.

Ciò però non è esatto perché lo scopo è qualcosa che si è dato l’uomo per sentirsi frustrato dall’impossibilità di un risultato credibile, oggettivo-frutto a sua volta della tristezza intimamente a lui connaturata e della quale non sembra potere fare a meno contro ogni logica mentre gli enigmi sono ogni giorno continuamente squarciati dai risultati della ricerca scientifica – a meno di volere essere ad ogni costo pessimista.

– “La tristezza è anche creativa e si esprime meglio attraverso la musica, unica sorgente di pensiero che non ha bisogno di parole”.

Erra però anche qui Steiner perché le note corrispondono a parole di un altro linguaggio il quale in quanto tale è altrettanto fallace.

– Quanto a Goethe che scrisse “Lo so che nulla mi appartiene se non il pensiero che imperturbato dalla mia anima fluisce” basterà dire che l’anima non si sa esattamente cosa sia o dove risieda e peraltro alla fine sia il pensiero che l’anima volano via lasciando agli altri il compito di lasciarli sopravvivere, se ci riescono. Con il che si afferma che nulla in fondo ci appartiene ma semmai appartiene a ciò che l’umanità nel suo insieme riesce a creare.

 

 

Singlossie

Pubblicato su di Pubblicato in Post mail Lascia un commento

Proprio perché interessato alla Estetica e come cultore di Critica, già alquanto demonizzante in Intergruppo Singlossie 20/2, stampato nel dicembre del 1989, userò elementi delle due discipline per questa nota su quel movimento poetico-artistico, allo scopo di contribuire alla sua storicizzazione nel più ampio alveo della cultura italiana ed europea.

Per prima cosa vorrei togliere di mezzo la meraviglia e magari lo scandalo, che spesso si mostrano di fronte alla interrelazione tra immagine verbale e visiva. Per ciò che riguarda la meraviglia, non c’è dubbio che il rapporto tra parola e immagine (di qualunque tipo questa) sia stato molto stretto – si pensi ad es. alla relazio­ne tra poesia e musica. Quanto al rapporto tra parola e immagine visiva, il nostro progenitore che ventimila anni fa istoriava le pareti di roccia con scene di caccia, esprimeva teoreticamente (come forse si sarebbe espresso il Croce) il suo sentimento di fronte a quella esperienza, ma veicolava anche un significato proporzionale, seppu­re allora non fosse possibile fissarlo per la mancanza tecnica della scrittura: la figura significava anche una frase come “l’uomo caccia il bisonte” o qualcosa del genere. A sua volta, spesso, la scrittura veicola figurazioni, basti guardare certe pergamene medioevali, specie quelle miniate, nelle quali compenetrazione strettissima tra lette­re alfabetiche e immagini è assolutamente cogente. Ed è universale l’esempio della civiltà islamica la quale, non usando immagini culturali, ha trasformato nei propri monumenti architettonici la scrittura in mezzo decorativo e illustrativo di altissima espressività formale.

Quanto allo scandalo, mentre scrivo questa nota, è ancora su, alla New Tate di Londra, la mostra Surrealism, Desire unbound (20 sett. 2001 – 1 genn. 2002). Ora, passando davanti a quelle opere, che scossero usi, credenze, costumi, moralità, e suscitarono indignazione e ripulsa; guardando opere di Marcel Duchamp, Francis Picabia, Man Ray, Giorgio de Chirico, Claude Cahun, Paul Delvaux, René Magritte, Joan Mirò, e gli altri, si ha l’impressione di passare davanti a una serie di opere classiche che, esauritosi l’impatto della sorpre­sa, ci dicono esperienze senza le quali il mondo sarebbe oggi più povero, meno civile: lo scandalo e le polemi­che sono finite, e quelle immagini rappresentano un momento della grande tradizione artistica europea, avvalo­rando il detto che nel mondo dell’arte lo scandalo è dato solo dalle opere che non dicono nulla. Nessuna sor­presa, quindi, e nessuno scandalo, con riferimento a tecniche che si “contaminano” fondendo vari modi di essere dell’espressione.

Tornando specificamente a Intergruppo-Singlossia, suoi dati oggettivi sono di essere movimento che iniziò a fio­rire verso gli anni ‘80, con il proprio epicentro in Sicilia; che non fu l’unico a usare l’interazione tra diversi mezzi espressivi; che fu uno dei pochi ad avere piena consapevolezza dei propri fini, producendo anche vari documenti tendenti ad elaborare una teoria autonoma, e che infine fu uno dei pochissimi a costituirsi in movi­mento di tendenza. Nelle polemiche che generalmente accompagnano il presentarsi di una qualsiasi ideologia, anche artistica, si cercano “avversari”, e i promotori di Intergruppo-Singlossia trovarono il nemico da battere sopratutto nel Gruppo 63. Per carità, a distanza di decenni è vano rivangare polemiche ammuffite. Meglio cercare di capire il motivo culturale che oppose il gruppo siciliano ai neóteroi prevalentemente nordici. Di quel vasto e multiforme movimento artistico e letterario, che influenzò tutte le arti del mondo occidentale, e che va sotto il nome di Modernismo, iniziato in Gran Bretagna da Ezra Pound, T.S. Eliot, Wyndham Lewis, Gaudier-Breszka e altri: in Italia i modi che si imposero ad alto livello, e con ampi margini di autonomia, furono del Futurismo. Ma se il Futurismo fa parte del grande movimento del Modernismo, a differenza di questo, e a parte le esternazioni di Marinetti, finì presto, eclissato dal Decadentismo, dall’Ermetismo e dal Neorealismo, che dominarono la nostra scena letteraria ed artistica fin dopo l’ultima guerra. Orbene, osservando l’opera poetica in Italia, degli anni ‘60, soprattutto dei protagonisti maggiori, e ad esempio prendo Sanguineti, io credo che la vera essenza e novità risie­da in una ripresa e uno sviluppo in Italia di quel Modernismo in senso poundiano, che il Futurismo non aveva permesso si radicasse qui da noi. Certamente la frammentazione sintattica della lingua, l’accumulo paratattico delle immagini, il simbolismo ordinato secondo assonanze tematiche piuttosto che logiche, la memoria come principale strumento psicologico della narrazione, che si notano nel Pound dei Cantos, possono essere docu­mentati in Sanguineti, pur nella diversità delle due personalità poetiche.

Non so quanto i poeti-artisti dei movimenti che si susseguono, Antigruppo, Intergruppo, Singlossia, pos­sano concordare con tale analisi. Essa permette comunque di affermare che gli operatori siciliani sentirono che la ribellione del Gruppo 63 ai modi prebellici non apriva strade veramente nuove, ma cavalcava moduli che ho individuato in quanto Pound e i suoi amici lo avevano fatto decenni prima. E non avevano tutti i torti perché quello che il Modernismo, Ermetismo e i movimenti seguiti alla guerra non cambiavano la tradizione, la fedeltà alla lunga sequenza poetica che li portava e legava ai lirici greci, ed è qui che Singlossia si stacca nettamente da quella tradizione. Ovviamente non sto facendo discorsi di valutazione critica, di poesia/non poesia. Sto parlan­do di tradizione, e dicendo che, quali siano i meriti o i demeriti sul piano espressivo, lo stacco da quella tradi­zione classica si ha con Intergruppo-Singlossia e non con il Gruppo 63, il quale appartiene al cànone classico occidentale, ponendosi come “naturale” sviluppo modernista, dopo l’Ermetismo e il Neorealismo, della tradi­zione letteraria europea.

Per quel che riguarda il movimento siciliano, uno studio il quale si proponesse di rintracciare parentele storiche e affinità espressive, dovrebbe esplorare zone estreme (dico “estremo” nel senso etimologico che ha exeter “di fuori, estero, straniero”). Bisognerebbe andare, io credo, oltre la zona della poesia visiva, al fumetto, al cartone animato, allo strip, alle tecniche pubblicitarie; scavare in quelle competenze che in campo commer­ciale e industriale si raggruppano sotto il titolo approssimativo di marketing. E, sul piano operativo, si dovreb­bero ipotizzare interventi di nuovi strumenti, di tecniche filmiche, di modalità usate nella creazione di siti inter­net, dell’arte elettronica, della tecnologia dei CD Rom, della fotografia digitale. Quali poi siano per essere gli sviluppi specifici del gruppo siciliano, nessuno può sapere perché ovviamente Intergruppo-Singlossia non è nes­suna di queste cose; le quali sono tecniche, se non fosse il liquido di coltura del quale il gruppo si nutre. Si può solo dire che come “genere”, il modo espressivo che essi hanno cominciato ad esplorare nei suoi risvolti poeti­ci è, qui presso di noi, con non prevedibili potenzialità di sviluppo.

Negli anni ‘70 Adriano Spatola pubblicò una piccola opera grafica che rappresentava un labirinto. Sopra la porta d’ingresso era scritto “il poeta”, al centro era scritto “il poema” . Qualcuno osservò che il poeta che fosse entrato nel labirinto non avrebbe mai potuto raggiungere il poema poiché il labirinto si chiudeva: dopo poco era impossibile proseguire. Potrà mai il poeta di Singlossie giungere alla poesia? Per poter rispondere bisognerebbe pas­sare, dalle proporzioni tendenzialmente estetiche che ho svolto, al campo critico. Bisognerebbe che l’interesse si appuntasse sui testi e sulla loro storia, che si facesse dell’ermeneutica, che si esprimessero giudizi di valore. Ciò richiederebbe un complesso di ricerche che non mi risulta sia stato ancora compiuto.

Spartaco Gamberini

Andrea Genovese, Mezzaluna con falcone e martello, Pungitopo

Pubblicato su di Pubblicato in News Lascia un commento

 

 

 

Andrea Genovese, Mezzaluna con falcone e martello, Pungitopo,

 

          Vorremmo poter dire anche noi, parafrasando Giraudoux, che “la guerra tra l’Italia del Nord e l’Italia del Sud non si farà”, se Andrea Genovese non ce l’avesse raccontata trent’anni fa, con una lucidità che stupirà i lettori di questo romanzo, distrattamente accolto e subito evacuato a causa della sua irrudicibile carica contestativa. Mezzaluna con falcone e martello viene riproposto in una versione rivista dall’autore, che ha alleggerito alcuni passaggi senza nulla toccare allo schema narrativo, alle analisi storico-politiche, alla prefigurazione – nemo propheta in patria – del disfacimento dell’unità risorgimentale.

          Perché qui di una vera guerra fratricida si tratta, con eserciti contrapposti, con aerei che bombardano le città, con brigate di partigiani nordisti e sudisti che si affrontano sulla provvisoria frontiera del Parco Nazionale d’Abruzzo, il conteso polmone ecologico dello sbrindellato stivale. Cronista della guerra, un intellettuale alquanto disorganico,  che si aggira tra le macerie, visita come un sonnambulo le comuni pugliesi, osserva abulico i corpi dondolanti dei notabili impiccati dai rivoltosi palermitani.

          Quante intuizioni nel personaggio di Zeudy, la disinibita giornalista libica a cui il protagonista si rivolge chiamandola bwana. E quanta poesia, nel recupero di un Sud contadino magico e ancestrale, o nella rievocazione di Federico di Svevia e della sua corte. Quante figure descritte con acuta psicologia, in pochi tratti concisi e icastici. Colpisce e sorprende la scrittura ricca, densa, pastosa. Per chi ne conosce la poesia, i lavori teatrali in francese, e soprattutto la trilogia romanzesca pubbblicata di recente dall’editore Intilla (Falce marina, 2006, L’anfiteatro di Nettuno, 2007, Lo specchio di Morgana, 2009), non c’è dubbio che Genovese sia uno dei grandi scrittori italiani del nostro tempo.

Ennio diceva di sé che, conoscendo tre lingue (il latino, il greco e il dialetto osco), possedeva tria cordia. Andrea Genovese, nato a Messina nel 1937, è pure lui scrittore in tre lingue: l’italiano, il francese e il dialetto siciliano. Dal 1960 al 1980 ha vissuto a Milano, svolgendovi attività politica sindacale e giornalistica, dirigendo tra l’altro un periodico aziendale, il cui inserto letterario resta a testimoniare un grande coraggio intellettuale. Ha collaborato a varie riviste e giornali, tra cui Il Ponte, Vie Nuove, Uomini e Libri, La Nuova Rivista Europea, Stilos. È critico d’arte per il Corriere della Sera.

Prima del trasferimento in Francia, dove risiede dal 1981, ha pubblicato in Italia diverse raccolte di poesie in lingua italiana (tra cui Bestidiario e Mitosi, editi entrambi da Vanni Scheiwiller), due raccolte in dialetto messinese (Ristrittizzi, Pungitopo editore, Premio Vann’Antò, e Tinnirizzi, Intilla editore, Premio Città di Marineo) e due romanzi da Pungitopo. In Francia ha fondato Belvedere, una piccola rivista anticonformista di attualità politica e culturale e ha pubblicato quattro raccolte di poesie scritte in francese. In francese pure i suoi lavori teatrali, una quindicina, quasi tutti messi in scena (una sua commedia è stata radiodiffusa dalla prestigiosa rete France Culture).

Palermo: riflessioni su un passato remoto

Pubblicato su di Pubblicato in Post mail Lascia un commento

Il ‘68 arrivò a Palermo come l’urlo di una sirena. Come una serie di scosse telluriche ad alta risonanza magnetica. Più veloce e dirompente del saettare della lingua di un serpente a sonagli. Quelli che erano stati docili o indolenti divenne¬ro insolenti e irrispettosi della gerarchia. Lanciarono sul tappeto, sul manto stradale, i propri dadi in segno di sfida. Si sgolarono al grido di abbasso i tabù. Inventaro¬no megafoni ad amplificazione differita. Riuscirono a pizzicare le corde dell’essere più di quanto non avessero fatto Paganini e Chopin con il piano e il violino. Nove¬cento anni circa non erano bastati a sradicare il fatalismo dell’Islam. La sottomissione e la soggezione al patriarca o al padrone; la fuga nei meandri dello spirito lacerava¬no, ancor prima di nascere, la ribellione all’ordine costi¬tuito. L’ordine voleva che si facesse la riverenza già al maestro di scuola. Si baciava l’anello o si baciavano le dita di questo o di quello con la stessa naturalezza. Mai nessuno che avesse dato un morso alla mano. Eppure un giorno sopravvenne il ‘68 a dire basta! Ero stato a New York e a Los Angeles tra il ‘61 e il ‘65. Avevo sentito alla radio, quasi in diretta, dell’assassinio di Kennedy. Se nel ‘29 era crollata la borsa gettando nella disperazione i piccoli risparmia¬tori quelle pallottole ora gettavano nello sconforto, nel panico, l’intera nazione americana. Ci fu tuttavia uno scatto di orgoglio. Bianchi e neri, emigrati e meticci, indios e creoli si legarono in un patto. D’un tratto si rinsaldò la coesione frantumata. L’America ritornava ad avere un ruolo primario nella Storia del XX secolo. Il Sud d’Italia soffriva di ritardi storico-ancestrali. I borboni spagnoli più che quelli francesi; i Savoia più dei vari Massimiliani: i gerarchi dello Stato unitario e fascista alimentavano la sonnolenza con il perpetuare la condizione contadina come espressione ed emblema della cosiddetta Questione Meridionale. Nel più pro¬fondo del sud persisteva il latifondo con le sue gabelle. Della Palermo dei Florio era rimasto soltanto il Cantiere Navale con i suoi 5000 schiavi e portatori d’acqua. Irruppe il ‘68 francese come un maremoto. Onde larghe, possenti, incalzanti. Onde lunghe. Un po’ tutti in questa città si sintonizzarono con Nantes e poi con la Sorbona. Partirono alcuni, con zaini e chitarre. Altri innalzarono la bandiera della libertà. Jan Palach fu assunto a simbolo ed eroe. Si scoperse il gusto di far chiasso, di far tardi. Ma soprattutto quello di far sentire la propria voce. Mi incaricarono di costituire l’ARCI provincia¬le. Scopersi d’un tratto aedi come Ignazio Buttitta e cantanti pop come Rosa Balistreri. Li portai a Ustica perché popolassero il silenzio gravido soltanto della voce pensosa di Gramsci che lì aveva sofferto il carcere e l’esilio. Vennero a recitare le loro poesie (o a leggere quelle di poeti più famosi di loro) Nat Scammacca, Pietro Terminelli e Crescenzio Cane. L’isola, un tempo rifugio di pirati, cominciava a conoscere l’entusiasmo per essere parte di un popolo di diseredati in movimento verso la felicità. Mai più si parlò di felicità in quel mitico ‘68. Fu un fiorire di gruppi teatrali e di spettacoli underground. Ricordo il Living Theatre con la nostal¬gia degli anni giovanili. Ricordo altresì la forte influen¬za che ebbe l’avanguardia polacca nella recitazione o nella gestione del corpo sulla scena. Di quelle esperien¬ze travolgenti e cariche di una simbologia difficile da afferrare, ma che ti afferrava alla gola mozzandoti il fiato, fecero pasto e pane Michele Perriera, Beno Mazzone, Anselmo Calaciura e il primo Salvo Licata. Solo la necessaria sintesi mi impedisce di citare altri, ma farei un torto ad Arturo Grassi o Giovanna Bongiorno se non ne evocassi l’impegno in quella che si presentò come originale .forma di teatro rivoluzionaria. Altro discorso per il cinema. Mentre ancora l’azione politica era minoritaria e i grup¬pi non erano diventati gruppuscoli, introdussi, nel circuito alternativo alla distribuzione com¬merciale, i film di Esenin o di Fritz Lang (tanto per dirne alcuni). Nessuno, che si sappia, aveva visto La corazzata Potemkim o Metropolis. Fu un successo smisurato la proiezione di questi capolavori: accompagnata da scroscianti batti¬mani. L’indomani un po’ tutti avrebbero voluto fare qualcosa di nuovo per cambiare la Storia. E la Storia cambiò a dispetto di tutto. Prima nel campo del costume; poi nella cultura; ancora dopo nel modo di intendere la politica. I comitati di base. Il femminismo. L’au¬togestione. Un legame forte fra sindacati e partiti (molto prima che la degenerazione trasfor¬masse i primi in cinghia di trasmissione dei secondi) furono termini correnti e pieni di gran¬de valenza sociale. La società andò evolvendo rapidamente verso forme di aggregazione di interessi sempre più prossimi a quelli di stampo europeo, e sempre meno vicini a quelli dei paesi del vicino e Medio Oriente. La moda dal canto suo slegò i lacci dello stereotipo donna con gonna e maglietta, vesten¬dola di eskimo o jeans, tale e quale un maschiac¬cio. Si partì sempre più spesso in autostop, e per una forma di difesa ancora necessaria, in cop¬pie. Non passò molto tempo ed a partire furono sempre più spesso ragazze sole o in compagnia di altre donne. Conquistarono comunque, i gio¬vani e le giovani, sempre nuovi primati nelle professioni: con particolare riguardo a quelle artistiche, teatrali, letterarie (e qui non posso non pensare al celeberrimo Porci con le ali della Ravera). Rinnegare la plus-valenza costituita da una visione e una interpretazione marxistica della storia (come si fa sempre più frequentemente, sia pure con intenti dissacratori o provoca¬tori) non rende giustizia a chi ha voluto trasfor¬mare massicciamente e velocemente in “occi¬dentale” il corpus della società palermitana. Con soddisfazione dico che non soltanto sono stati cancellati, nel tempo, dal vocabolario cor¬rente parole come latifondo o come mafia, ma che vi hanno fatto ingresso termini come “tolleranza” verso il diverso e “solidarietà” nei con¬fronti di chi soffre di una delle tante espressioni della miseria o della solitudine. E per questa parte del mondo che ha conosciuto l’ignominia della Santa Inquisizione non è poco.

Ignazio Apolloni

LETTERA APERTA A MASSIMO ONOFRI

Pubblicato su di Pubblicato in News Lascia un commento

Ebbene sì, caro Massimo, sono un dada. Credo nella libertà più sfrenata nel fare arte e molto meno in Dio come padre onnipotente. Pratico la rottura delle dighe e degli argini perché il limo torni a fecondare il pensiero creativo. Diffido di cronisti e recensori, tutti prezzolati o al servizio delle case editrici più potenti. Ho in antipatia gli scrittori che guardano al lucro quale prodotto della moda e soggiacciono alle regole del gioco. So che i curatori di storie della letteratura e antologie si lasciano guidare vuoi dal proprio gusto e vuoi dagli interessi di chi investe del denaro per trarne profitti. Non ignoro la becera ignoranza di chi si rinchiude nel proprio guscio patriottico e tutt’al più enumera la lettura dei classici fatta nell’età dai sei ai sedici anni a titolo di palmares.

Provo vergogna nel sapere che il genere umano plaude a operazioni di cassetta quali quelle infiorate di idioletti e dialetti in tutto simili alle forme di incultura ottocentesche di larghi strati della popolazione mondiale. Sospendo il giudizio sui premi Nobel – ma sarei portato a bocciarli se solo si pensi che ai giurati svedesi arrivano soltanto i libri tradotti in inglese e ovviamente pubblicati soltanto da coloro che possono sostenere il relativo costo. Si parla di letteratura e si intende di solito non tanto la narrativa tout court ma solo quella romanzata: come se ad essa non appartenessero i racconti (un tempo novelle, e si pensi a Boccaccio), le lettere d’amore, le fiabe, le favole, una certa saggistica, la poesia in versi, la poesia visiva, la singlossia. Si scrive di postmoderno e si intende tutto ciò che è venuto dopo la rappresentazione dei drammi della borghesia (con Flaubert) e del proletariato (con la pletora di neorealisti) senza precisare quale inaudito spazio senza briglie si sia presentato da allora ai nuovi ronzinanti.

Ed infine, si inneggia agli Strega e ai Campiello come fanno gli imbonitori capaci di trasformare il sapone di Marsiglia in bolle, salvo vederle esplodere non appena si siano trasformate in bollicine.

Ciò dico a commento della lettura del tuo Recensire e all’esito della tua perorazione perché almeno alcuni recensori vengano presi sul serio. Ma sul serio pensi ci sia chi sia indenne dalle influenze nefaste esercitate dal capitalismo sulle povere menti di chi non riesce a farne a meno?

La tua schietta risposta mi sarà gradita e forse anche illuminante. Ad ogni modo auguri per un successo che sicuramente meriti.

Ignazio Apolloni

 

Pubblicato su Oggi 7, settimanale di America Oggi, edizione del 13 Gennaio 2008, pag. 20, con il titolo “Apolloni, chi è costui”?

Pubblicato su di Pubblicato in Post mail Lascia un commento

Il rapporto fra me e Ignazio è stato per moltissimi anni, giusto per agganciarmi al titolo di una sua recente raccolta di racconti, “a maglie larghe”. L’ho incontrato o, meglio, visto, nel 1989, in occasione di un recital di poesie organizzato a Marausa, in quel di Trapani, dall’ormai sopravvissuto a se stesso Antigruppo siciliano. Dall’alto di una torre Ignazio recitò una sua poesia che mi fece una grande impressione, perchè mi giunse all’orecchio come una fresca, scoppiettante, quanto ineffabile cascata di suoni. In seguito l’ho intravisto in occasione di qualche serata letteraria, ma mai ebbi modo di avere uno straccio di dialogo con lui, impegnato a parlare amabilmente con altri. Io seguivo, intanto, una mia strada: altri incontri, altri esperienze; ma i molti amici comuni di tanto in tanto mi parlavano di lui e di quello che faceva: mi raccontavano che Apolloni e la moglie Vira, durante i loro soggiorni in questa o quella città, solevano scrivere poesie sulle tende degli alberghi, sui tovaglioli di carta, sui tavoli, che si erano fatti dipingere tutti i muri della loro casa, che erano, forse, un po’ matti; che lui scriveva favole illustrate dal portiere dello stabile in cui abitava e abita in via Trinacria; che non si dava tregua nel mostrare le meraviglie della singlossia. Io rafforzavo la mia prima impressione di lui: inafferrabile, misterioso e extra-vagante. Poi pochi mesi fa, complice una telefonata fattami per reperire testimonianze intorno allo scomparso scrittore ed amico comune Terminelli sul quale si pensa di pubblicare un libro, le maglie larghe del nostro rapporto si infittiscono; lui mi regala i suoi libri, io scrivo quel che ne penso; lui mi legge, si sorprende e ci accorgiamo che abbiamo “lana” sufficiente per un golfino a trama più stretta. Tutte le persone mi incuriosiscono; più che mai gli scrittori e, più ancora, gli scrittori che lasciano sulla carta tracce inequivocabili di intelligenza ed originalità. E leggere i libri di Apolloni mi diverte, mi spiazza, mi getta in uno spazio-tempo “in vero simile”, mi fa navigare tra realtà e fabula, fra verità e sogno; condivido con lui l’odio-amore per la città di Palermo; città da cui vorrei come lui fuggire, spazio a cui sempre finisco con il tornare coltivando improponibili desideri di mutamento nel suo modo d’essere e di farci vivere. Ma mi accorgo che la cosa che più mi affascina è, come già mi era capitato la prima volta in cui lo avevo sentito recitare, la lingua di Apolloni: mobile, ironica, veloce, frizzante, originale, giocata su più registri lessicali e perfino linguistici. Nei suoi testi, infatti, espressioni colte convivono con altre del parlato, parole morte o agonizzanti con altre fresche di conio; è abbondante la presenza dell’inglese, ma non mancano le citazioni dal francese; e soprattutto, si ha l’impressione che la lingua giochi a prendersi un po’ in giro, che parli di sé come dandosi delle pacche sulle proprie ossa: la sintassi, per esempio, l’organizzazione dei contenuti, il lessico, l’uso dei generi, tutti scavalcati, mescolati, usati per la gioia del narrare di sé, di altri, del reale, dell’irreale, di altro. Mi chiedo da quali radici familiari, da quali esperienze, da quali incontri, insomma attraverso quali alchimie sia venuto fuori un personaggio come Apolloni. Il 27 maggio scorso ho l’occasione di parlare con uno dei più affettuosi amici di Ignazio: l’artista Sucato, di ritorno a Palermo da Trapani, dove ci siamo ritrovati insieme a quanti hanno conosciuto ed apprezzato Nat Scammacca per una serata commemorativa in suo onore Sucato racconta e ricorda con precisione di particolari l’organizzazione delle sue prime mostre e manifesta apertamente la sua gratitudine ad Apolloni, che non ha esitato a finanziarle personalmente. Questa cosa mi sembra davvero incredibile: un artista palermitano tanto magnanimo come, che so?, quel Mecenate d’età augustea, come un Signore rinascimentale; e, soprattutto, da dimenticare, come noto dalla faccia stupita di Apolloni, di avere svuotato le proprie tasche per dare soccorso concreto ad un artista, come si dice, emergente? Ma chi è questo Ignazio Apolloni? Devo saperne di più. Ed è così che Ignazio diventa il mio oggetto di indagine preferita da parecchi giorni; indagine che, in verità, non si rivela così difficile. Gli chiedo, infatti, se posso fargli, diciamo così, un’intervista, e lui si mostra subito (lo immaginavo!) d’accordo. Ci incontriamo nella sua bella casa: Ignazio parla volentieri di sé,e anche molto, ma sempre senza autoesaltazione, senza sfinire l’interlocutore a cui riserva ampi spazi d’ascolto partecipe. Seconda virtù rarissima: mi dico, mentre mi ascolta. Così, man mano che Ignazio parla di sé, la mia mente e, qualche volta, la mano annotano; quest’ultima i nomi soprattutto, che mi sfuggono sempre deformandosi ridicolmente nella mia memoria troppo affollata. Ed ecco che la sua biografia mi svela, più che i fatti, oltre i fatti, la qualità di un esistere che ha avuto tre caratteristiche fondamentali: la mobilità nello spazio, la ricchezza degli incontri e degli affetti, la volontà di essere unicamente, largamente, generosamente se stesso. Palermo, Reggio Calabria, Torino, Roma, Parigi, New York, Los Angeles le città della sua vita: l’infanzia, l’adolescenza, gli amori, gli studi ; gli anni del fascismo, la fuga dalla politica italiana e la nostalgia della famiglia emigrata in America; l’anima diversa ma condivisa della lingua inglese, la professione di insegnante, i fatti di Berkeley nel ’63; e poi il ritorno nel ’65 a Palermo, l’iscrizione al Partito Socialista e da qui l’esperienza di una scrittura messa a servizio, negli anni più caldi, dell’impegno politico. Gli incontri sono stati molti e determinanti: coetanei ed adulti nell’ambiente chiuso e provinciale di Reggio Calabria, l’alta borghesia romana prevalentemente fascista, donne di varia personalità ed educazione intellettuale e religiosa, i molti amici frequentati durante il soggiorno americano, strumenti preziosi di conoscenza e comprensione di una società multietnica, efficientemente democratica, proprio perché coacervo di idee e scontri; e tra questi amici, molti attori e cineasti dell’ambiente cinematografico hollywooddiano, molti ebrei emigrati. C’è bisogno d’altro per capire da dove vengano fuori certi suoi racconti sull’allucinata incapacità comunicativa dei suoi personaggi di razze e/o lingue diverse, e i suoi pasticci verbali e i molti spazi in cui le vicende si ambientano, e la deformazione fantastica subita da persone, luoghi, eventi? E per giustificare tutti quei registri narrativi che si mescolano a volte con esiti esilaranti? Pulci e Peter Sellers, Cervantes e Conan Doyle e molti, molti altri artisti di ogni spazio e tempo si danno, infatti, appuntamento sulla scena narrativa di Apolloni con le loro tipicità ed umori letterari. Ma senza dubbio sono state le radici di Ignazio a fare crescere la sua pianta inusuale: i nonni, uno marchigiano e l’altro siciliano; il primo generosissimo, che gestisce il denaro per la gioia conviviale e per il gusto di godere il sapore intero della vita: lavoro, famiglia, amici, divertimento. L’altro ricco, ma di una ricchezza che si traduce in accumulo di proprietà, severo, in qualche modo padre padrone, ma amante della musica, tanto che un po’ tutti in famiglia suonano un qualche strumento, frequentano i teatri. Anche questa volta lo scontro fra due modi diversi di sentire la vita, e due ritmi verbali e spirituali contrapposti. Il papà è un mangiapreti, antifascista, orgoglioso, puntuale, bravissimo nel campo del lavoro, diventato, dopo uno sciopero, organizzato dagli operai ai Cantieri Navali di Palermo, nel ’17, e represso con la forza , un accanito sindacalista. Egli è un affabulatore di sé e della propria vita che racconta al figlio Ignazio giovinetto, senza saper quanto tutto ciò diventi in lui mito, e cioè forma del sentire e del vedere la realtà e la società. Due risposte di Ignazio mi colpiscono. La prima segue alla domanda: “Perché scrivi?”. Mi risponde: “La scrittura è una cosa squisitamente genetica” e mi parla con ammirazione della cultura ebraica che educa tutti alla lettura della Torah e alla meditazione sulla lingua, e da lì vien fuori tutto un disquisire sullo scientismo e l’evoluzionismo e la Ragione. Conclude che la scrittura è presente nel DNA di ogni buon scrittore. L’altra risposta, ancora più interessante, è data alla mia domanda. “Che cos’è per te la lingua?” Perché Ignazio parla a questo punto dell’insufficienza della lingua, di parole gabbia, che negano il futuro, di limiti definitori, di strettoie da evitare; e ho nella memoria la sua tessitura verbale, il suo sconfinare dai generi, dall’ordine sintattico, dagli esiti troppo scontati; ho in mente molti suoi racconti che non hanno un vero e proprio finale, che lasciano spazio all’immaginazione, al dubbio del lettore. Soprattutto mi spiego perché egli abbia operato prima a favore della poesia visiva, maestro Eugenio Miccini, e in seguito, superandola, a favore della singlossia, teorica la semiologa Apicella, nell’intento di moltiplicare nel più alto numero possibile, i linguaggi, che è come dire rappresentare da molteplici punti di vista l’uomo, la realtà, il loro rapporto. Da qui a immaginare, come poi dice, una società senza strutture il passo è breve. E senza strutture non vuol dire senza etica, essendo per Ignazio l’etica piuttosto una libera adesione al bene senza costringimenti, senza sovrastrutture religiose, senza fanatismi o ideologismi, cosa che assicurerebbe, a suo parere, pace, tolleranza, libera convivenza. La nostra conversazione, quindi, ritorna alla città di Palermo, dove risiede ormai dal ’65 e non può non cadere sull’Antigruppo e sul ruolo da lui esercitato sulla sua nascita e sul suo sviluppo. Ignazio ricorda volentieri la sua attività politica come militante del Socialismo, gli incontri con Nino Buttitta, Giacinto Lentini e, dopo il ’68 francese, l’arrivo a Palermo del presidente dell’ARCI dell’Emilia, che lo invita ad aprire una sezione a Palermo, che in effetti trova la sua sede in via Mariano Stabile. Qui verranno a trovarlo Nat Scammacca, Crescenzio Cane e Pietro Terminelli che vogliono alzare la loro voce di protesta contro i gruppi intellettuali dominanti a favore di una letteratura comprensibile alla classe proletaria. Saranno organizzati da lui molti recital di poesie, distribuiti ciclostilati, promosse manifestazioni di piazza e la poesia murale; ad Ustica per cominciare e, successivamente, nelle Camere del Lavoro di vari paesi e città siciliane. Il modello è il poeta russo Majakovskij. È nato così l’Antigruppo a cui molti si interesseranno: Melo Freni, Sciascia, Danilo Dolci, Roversi, Mariella Bettarini, Zagarrio,il regista Zavattini; e, ancora, Rolando Certa, Santo Calì, Gianni Decidue, Ignazio Navarra, Carmelo Pirrera e tanti altri. Nell’anno 1973 l’Antigruppo presenta, in occasione del Convegno Nazionale degli Scrittori a Bologna una ponderosa Antologia in due volumi che racconta la storia dell’Antigruppo e pubblica testi in linea con il movimento. Ma l’Antigruppo ha molte anime, tenute insieme spesso soltanto in nome di una teorizzata tolleranza: sicché dopo gli anni ‘70 la sua carica eversiva può dirsi terminata, pur continuando ciascuno dei suoi componenti un suo percorso. Il recital di Marausa, nel 1989, a cui pure io partecipo e durante il quale conosco, come dico all’inizio di questa mia, Ignazio Apolloni è la celebrazione della sua fine. A me comunque servì per stringere una bella e feconda amicizia con Nat Scammacca e Pietro Terminelli e per ritrovare, trascorsi lunghi anni, Ignazio. Mentre parlo con lui, durante qualche pausa (il telefonino, infatti, squilla più volte), guardo la sua casa; quella casa tante volte descrittami da altri. Cos’ha di speciale? Niente, se però sovviene che è la casa di Ignazio Apolloni; nel senso che ne rispecchia la vitalità, la fantasia, l’amore per la vita ( “Io non ho mai scritto la parola morte”, è una delle sue affermazioni più curiose), la naturale disposizione alla singolarità: alcune pareti sono affrescate da Salamone e da Zito; i collages, i disegni sono per lo più di Zito, le porte, le sculture in legno + chiodi ed altri insoliti materiali sono di Sucato: una testimonianza dunque della sua capacità di sentire ed operare in perfetta sintonia con gli altri, della sua inclinazione a valorizzarli, ad aprire loro i suoi spazi privati. Ignazio mi aveva invitato qui a parlare del suo ultimo libro; L’amour ne passe pas; ma, dopo la nostra chiacchierata mi è venuto in mente che potevo, invece, assumermi il compito di presentare l’uomo e lo scrittore in modo più completo e ravvicinato di quanto possa fare una qualsiasi, pur completa bio-bibliografia. E tuttavia voglio dire qualcosa di questa ultima opera di Apolloni, proprio perché essa ha attinenza con quanto è stato detto fino adesso del suo scrittore. Per esempio la scelta delle destinatarie: non solo italiane, ma francesi, americane, inglesi, spagnole nel segno di una cultura internazionale; non solo donne storicamente vere, ma anche eroine mitologiche o dei fumetti o della letteratura, nel segno dell’amore per la fantasia, l’immaginazione e la favola; e non solo donne per una sorta di galanteria maschile che rende omaggio alla femminilità e alla bellezza, ma soprattutto per desiderio di liberarle da ogni pregiudizio etico e sociale, nel nome di un impegno per una società migliore senza barriere di alcun tipo. E per finire. In questa, come nelle sue opere precedenti, c’è un’ironia frizzante, un esercizio della lingua come ludus e come inventio, un’attenzione all’ascolto dell’intima essenza di ogni personaggio, un tono che giocosamente affronta temi seri. Quando non si danno differenze fra l’uomo e lo scrittore, siamo davanti ad un’operazione letteraria vera; siamo davanti ad una persona intera. Galeotto fu il libro…ossia quello a maglie larghe che ha fatto passare sentimenti d’amicizia e di affinità intellettuali fra me ed Ignazio.

di Alaimo Franca

LA MIA POETICA

Pubblicato su di Pubblicato in Post mail Lascia un commento

I miei romanzi non appartengono al genere pop, in voga negli anni trascorsi influenzati dal talento di alcuni autori americani. Sono semmai pregni di ironia quale antidoto all’assuefazione, alla consuetudine inerte. Sul piano formale sono il frutto di una elaborazione attenta a non negare il senso ma anzi a porlo in luce per farne esaltare consistenza e valore. Appartengono sicuramente alla nuova Nouvelle Vague, senza rimpianti per la caducità che ha travolto quella meravigliosa esperienza. Non hanno nulla del romanzo classico, mancando l’eroina; la tresca; la trama: sussumibile nell’intreccio necessario per tenere il lettore all’erta e succube della lettura che così diventa necessaria. Sono privi di realismo e anzi privilegiano lo sperimentalismo strutturale. Non hanno nulla della fiction o della post-fiction (l’ultima arrivata) e nemmeno delle appassionate, monumentali biografie alla Anna Karenina. Si direbbe dunque una letteratura di invenzione per brani, capitoli, estemporanee disgregazioni e riprese del soggetto o dell’io narrante. Mai l’effimero però e semmai la ricerca del duraturo, del possibile eterno come valore del narrare ed esserci o esserci stati. Non sono assimilabili ai saggi di filosofia, che non trovano lettori se non tra gli specialisti né individuano nell’attuale generazione palpiti e gusti di volere uscire dall’ordinario. Parlano piuttosto di desideri e ansie di ricerca sul possibile dopo, quando cioè l’uomo si sarà seduto sul trono dell’Universo epperò intanto cercano e coltivano la saggezza. Certamente nei miei libri ci sono le memorie, i miei ricordi, i miei viaggi ma mai soggettivizzati, lasciando perciò alla fantasia di riempire i vuoti. Mi sono avvalso per le immagini e l’immaginazione del lavoro attento – e descrittivo in parte – della tecnica usata da Bruce Chatwin laddove era necessario interrompere il flusso della narrazione: talvolta io ricorrendo al Montefeltro di Gilberte. Forse vi è riconoscibile l’uso del diario, la successione temporale, e invece molte scene sono completamente fuori del tempo, del Cronos. Manca pure l’autofiction, importante per se stesso non certo per il lettore, a meno che non cerchi un pilastro sul quale sedersi da stilita. Ad ogni modo la letteratura è inesauribile. Continuerà a produrre miti nei quali identificarsi o ideologizzare i propri e gli altrui comportamenti. Non ci sarà da stupirsi se di tanto in tanto apparirà un nuovo astro all’orizzonte, così come continua ad avvenire in natura.

Ignazio Apolloni

IL SOPORE DOPO LA TEMPESTA

Pubblicato su di Pubblicato in News Lascia un commento

Convinto di avere fatto il pieno, dai viaggi ai piaceri della gola cui avevo attribuito il massimo dei significati per una vita ben spesa, mi stavo adagiando, lasciando andare sempre più, su un letto provvisto di un materasso di piume d’oca e un piumone. Di fronte, un camino che riscalda la stanza; alle pareti fotografie delle mie ex tutte però ormai perdute di vista; a perdita d’occhio attraverso la finestra montagne coperte di neve; rugiada sul prato se la temperatura si è abbassata sicché sconsigliato uscire per fare quattro passi pena un raffreddore. A tenermi compagnia comunque – oltre al micio – ci ho depliants delle agenzie di viaggio, plaquette di versi inediti che ogni giorno mi vengono recapitate dal postino con l’abbandonarle dietro la porta (e con il rischio di trovarle inzuppate ma poco importa perché ne ho da vendere); la bottiglia di latte in frigo ermeticamente chiusa dalla carta stagnola che basta una leggera pressione col pollice per fare schizzare fuori il prezioso liquido (meglio usare dunque un metodo migliore), allorché avverto qualcosa che mi scuote, mi fa uscire dal torpore in cui molto volentieri sono caduto. Cosa sia questo qualcosa è troppo presto per dirlo; si richiede una ulteriore discussione del mio stato di abulia e delle ragioni cui sia da imputare. È infatti così che si procede allorquando bisogna far crescere l’ansiosa attesa di chi ci ascolta o si accinge a leggere un racconto. Di qui la necessità di procedere oltre nella descrizione del topos nel quale attualmente vegeto per poi passare a una fugace indicazione di luoghi in cui ho attuato progetti o realizzato propositi tutti suggeriti, anzi spinti da una sorta di furia talvolta iconoclasta e solo raramente dalla mancanza di alternativa. Ritorniamo allora alla casa in pietra viva, porte in legno parzialmente sconnesso, cane da guardia alla catena (un bulldog più bull che dog viste le dimensioni e la voglia di azzannare chiunque si avvicini con addosso qualcosa di rosso), maiale che liberamente grugnisce nell’aia, galline che starnazzano se inseguite dal gallo. Come si vede ho tutto ciò che mi serve per darmi al riposo più assoluto dopo tante battaglie – alcune vinte, molte altre pure – con questa o quella venus: come io ho sempre definito le aspiranti a un posto di rango nel mio cuore. Bisogna però dire che a tenermi compagnia, oltre ai suoni onomatopeici degli animali di cui sopra (mettiamoci pure quello del tacchino dai barbagli così lunghi da sfiorargli il petto), ci sono un bel mucchio di libri acquistati da tempo ma mai avuto il tempo nemmeno di sfogliarli stante il proficuo interesse dimostrato per i viaggi: specialmente se accompagnati dalla previsione di una cena al lume di candela (che sia di cera, mica di olio son solito chiedere con insistenza al cameriere). Primeggiano dunque, e troneggiano, sulla sedia che mi sta accanto mentre mi godo la pigrizia e frattanto guardo con insistenza un ragno totalmente occupato a districarsi tra tanti fili da lui stesso prodotti con la saliva oppure un geco che manca poco e ci fa un boccone, alcuni volumi di narrativa in verità non troppo voluminosi sebbene tali, pare, da riempire il mio attuale vuoto esistenziale. Sbirciando, mentre vado scrivendo, scopro che uno ha per titolo Madame Bovary (mai sentita nominare), un altro parla di Bouvard e Pécuchet (chi diavolo saranno), il terzo si occuperebbe di Educazione sentimentale (ma io sono troppo arrugginito per simile argomento, più appropriato a ragazzi nel periodo dell’adolescenza). D’istinto mi volto dall’altra parte e inquadro appunto un quadro di quando solevo andare per valli a dorso di mulo e un certo Burri volle che posassi per lui. Attratto da non so bene cosa – forse gli occhi languidi del mulo o forse la baita che mi sta alle spalle in lontananza tanto da non distinguersi se sia una baita o un rifugio alpino – ritorno nel mio solito stato di quiete. Tutt’intorno ovviamente cinguettano uccelli di varie specie, alcuni dei quali hanno trovato conveniente nidificare sul tetto di questa mia magione. Più spesso di quanto non si pensi vengono a riposarsi su quel tetto aironi e fagiani i quali cominciano a tubare per richiamare il compagno o la compagna senza che però la cosa mi disturbi. Frattanto i ciocchi nel camino bruciano, crepitano avvolti dalle fiamme sempre più felici di ridurli in cenere, finiscono a ben pensarci addirittura con lo sprigionare faville. In tanta atmosfera rilassante, di tutto riposo, ecco che mi addormento. Riprenderò la narrazione appena sveglio. Sono, adesso le quattro del mattino. Fuori è ancora buio. Solo il cielo è rischiarato dalle stelle (alcune filanti, tante altre immobili benché si dica che si stiano allontanando le une dalle altre e chi sa dove, in che vuoto, andranno a finire a meno che non debbano spegnersi del tutto prima di scomparire risucchiate in altra parte del cosmo). Tutt’intorno silenzio tranne un raglio in risposta a un nitrito o il gemito di un tronco definitivamente divorato dai tarli che si abbatte, esausto, sulla nuda terra di cui è fatto il sentiero. Quale sia questo sentiero e dove adduca è ancora presto per dirlo; finirebbe la sorpresa, il coup de théâtre. Sono infatti uno che si trincera dietro l’anonimato, non scopre le carte a meno di esservi costretto. Nella situazione in cui mi trovo, però, non corro rischi; a chilometri di distanza non c’è segno di civiltà, né rifiuti né insegne, né linee telefoniche né elettriche. E nemmeno un bar volessi dissetarmi o prendere una sbornia. Debbo ritenere che il mio attuale stato di isolamento volontario, il sopore dopo la tempesta, sia dovuto al pienone fatto di ogni cosa da me, uomo un tempo asciutto adesso con un po’ di epa. Se ciò sia da attribuire agli hamburger frettolosamente ingollati durante tutti gli anni che sono stato scapolo – e tuttora sono scapolo – non ci giurerei considerato i chili di cipolle, le salsine, le fettine di formaggio sgrassato, le pillole energetiche di cui mi sono nutrito (niente tabacco; donne a giorni alterni; tutt’al più durante la settimana qualche birra): tutta roba che aiuta a tenere la linea. Certo, il sabato sera è stato diverso; febbre da sabato sera. Si passa dalla balera dove si balla il liscio (per cominciare) a una sosta nel bar per un doppio Martini e un paio di olivette. Si va quindi a tutto gas e a bordo della decappottabile (compresa radio a tutto volume e con il vento in poppa che fa schizzare ancora di più la Studebacker) verso il drive in per mettersi comodamente sdraiati – io e la pupa appena imbarcata, incontrata nel pub che beve come una spugna – a vedere quanto succede nello schermo mentre io e lei ce la spassiamo. Giova a questo punto ricordare – ovviamente a me stesso – di quella volta che due poliziotti, giunti in sordina, quasi mi accecarono, mi puntarono l’arma, mi frugarono le tasche dopo avermi fatto scendere dalla macchina, mi trovarono senza patente (ma solo perché nella fretta di lasciare l’angustia del tinello dove facevo gli ultimi preparativi: rigorosamente l’ultimo tocco ai capelli brillantati avevo dimenticato di prenderla). In verità era successo più di una volta, mai però che fossi beccato. Quella volta invece la serata finì male malgrado avessi vinto una cospicua somma al bingo. Mi infilarono dentro il cellulare. Mi fecero il lavaggio del cervello: “Chi sei, dove vivi, che lavoro fai, com’è che parli appena appena l’inglese, e chi sono i tuoi amici”. Io di referenze ne avevo poche, tutt’al più quelle del mio datore di lavoro: un omone dagli occhi buoni che mi trattava come un figlio, per il quale facevo il venditore di macchine usate lungo una delle strade più commerciali di Los Angeles che solo per decenza non menziono. Andavamo così d’accordo e d’amore che spesso mi ricompensava con confezioni di bottiglie di birra ma sotto sotto mi passava una busta con un bel mucchio di dollari. Era fatto così. Soffriva di timidezza (e di solitudine, non si era sposato forse perché troppo grasso e forse perché pure impotente). Ciò deduco perché prendeva pasticche di vario tipo traendole da una mezza dozzina di flaconi che teneva in ufficio alcune delle quali promettevano alte prestazioni se prese. Mi risulta però che queste prestazioni non le ebbe mai, o meglio diciamo non ebbe mai a parlarmene, cosa che avrebbe fatto visto il rapporto tra paterno e filiale tra di noi. Si potrebbe obiettare. Ma quando mai un padre ha fatto simili confidenze a un figlio (e viceversa), si tace sempre tra di loro sugli aspetti intimi dell’esistenza se addirittura non si nega persino l’evidenza. Fatto sta che in quattro anni passati con lui a vendergli le macchine usate (andavano forte le Pontiac) non mi fece se non raramente cenno a qualche scappatella innocente risoltasi con appena un bacio. Beh! di baci effettivamente era avido e perché gli riuscissero meglio soleva guardarsi allo specchio. Tra una contrattazione e l’altra – già però iniziata da me ed arrivata a buon punto – storceva la bocca, sembrava facesse boccacce ed invece erano tutte prove per il caso gli fosse capitato di darne. Tutto qui. Poi questo mio datore di lavoro morì, di colpo, lasciandomi sul lastrico e perciò senza neanche la possibilità di poterlo offrire come referenza. In conclusione la polizia mi portò dentro, mi presero le impronte – cosa non avvenuta nemmeno al mio ingresso negli States come clandestino passando dal confine con il Messico – , mi fecero una foto di prospetto e una di profilo, mi accusarono di atti osceni in luogo pubblico e mi diedero il foglio di via. Io però non me ne andai subito. Continuai a vendere macchine, dopo un breve periodo di disoccupazione passato a leggere libri di John Fante e a sognare di finire anch’io a Hollywood. È vero che avevo un naso come quello dell’attore Cagney e perciò sembrava che guardassi in cagnesco; per il resto però ero ben fatto e perciò avrei potuto aspirare ad apparire in qualche particina. È per tale motivo che quando mi trovavo a trattare con un acquirente meno straccione degli altri domandavo se per caso non conoscessero qualcuno del giro. Purtroppo mai una buona notizia, un’occasione da non lasciarsi sfuggire, buttati via i quattro anni di cui ho detto. Anzi una sfortuna senza pari. Si pensi infatti. Un giorno mi manda a chiamare l’ufficio di collocamento. C’è chi cerca un tipino in gamba, scuola media; di lingua sciolta (non importa se contaminata dalla lingua usata nel suo paese perché in questo momento fa chic). Dovrà sottoporsi a un provino. Mezzo dollaro a clic. Prima vestito di tutto punto, poi nudo. Il posto è quello del guardarobiere per una casa cinematografica (non mi dissero quale ma sospettai fosse la XX Century Fox). Orario 8-20 con un’ora di intervallo (esattamente uguale a quello praticato nei saloni all’aperto per la vendita delle macchine usate). Pranzo alla mensa (pranzo tanto per dire perché il menù prevedeva hot dogs, hamburger e patate e solo la domenica chili di carne se il tuo turno prevedeva il lavoro di domenica). Come che sia non se ne fece niente in quanto per errore avevano invitato anche un altro, un armeno che vidi uscire mentre io entravo in campo. Si scusarono, ma io che me ne facevo delle loro scuse. Avevo cominciato a sperare che una volta entrato nel guardaroba sarei finito sicuramente – data la mia capacità nel camuffarmi – in uno degli interni dove si era girato un pezzo di Via col vento. Adesso invece non mi restarono che gli occhi per piangere. E piansi come un bambino cui sia sfuggito di bocca il biberon. Il resto è cosa nota, l’ho scritto altrove. Meglio allora ritornare nella mia baita di montagna per smaltire la voglia di non esserci temporaneamente in questo mondo; godermi il silenzio e qualche lampo (con la speranza che arrivi il lampo di genio). A quel punto torno in Messico, attraverso di nuovo clandestinamente il confine e tento la carta della cinematografia. Ormai le referenze ce l’ho, non mi manca la capacità di recitare perché ho seguito un regolare corso a Cinecittà, l’ambizione è cresciuta a dismisura. Fui aiutato dalla fortuna (e poi dicono la fortuna!). Ebbi un incidente con la Studebacker, colpa mia. Al volante dell’altra macchina c’era Shelley Winters. Mi prese a ben volere, mi presentò a un paio di produttori. Ed è così che entrai nel gotha degli attori più famosi dovendomi soltanto lamentare che da quel fatidico giorno in poi la mia biografia venne falsata di necessità, così come il mio nome e cognome.

Ignazio Apolloni